杯口磕了一小块以后，我把它从餐桌移到书桌。它不再盛水，而是装回形针、便签和那支总找不到的铅笔。功能改变了，熟悉的重量却还在。
所谓“用久”，不是要求所有东西都必须留着。已经影响安全的器具应当停用，真正不需要的物品也可以合理处理。值得保留的是对使用关系的判断，而不是为舍不得找到借口。
给物品做档案时，我只写三行：从哪里来，在哪里使用，下次要注意什么。不写价格排名，也不打精致生活的分。物件有了位置，生活才不会只剩下整理。
本站原创散文，采用第一人称文学叙述，不是商品测评或商业背书。
本期手记：一只杯子的第二种生活
“留下的，
不一定最贵，
但有你的手感。”